ภัยพิบัตินี้เกิดขึ้น 45 นาทีก่อนแขกคนแรกจะมาถึง
อา. 17 ก.ค. 2565 09.30 น. BST
‘ฉันแทบไม่ได้บันทึกสแน็ปเมื่อหมุนที่จับครั้งแรกก่อนที่กริ่งจะดังขึ้น’: Séamas O’Reilly ภาพ: รูปภาพของ Peter Dazeley / Getty
สัญญาณเตือนครั้งแรกของเขาน่าจะเป็นที่รองนั่งชักโครกในเช้าวันนั้น ซึ่งเป็นข้อพิสูจน์ว่ามันหลุดออกจากที่จอดและค่อนข้างแยกออกจากฐานของโถส้วม การตรวจสอบอย่างใกล้ชิดเผยให้เห็นเบาะนั่งถูกยึดด้วยสกรูเพียงตัวเดียว ทำให้ทุกช่วงเวลานั่งนิ่งบนโถส้วมของเรามีคุณสมบัติใหม่ที่ยอดเยี่ยม ความรู้สึกผ่อนคลายและการทำสมาธิของ Charlie Brown ที่ลากเลื่อนจากเนินเขาที่เต็มไปด้วยหิมะบนถาดที่หงายขึ้น
อีกหนึ่งชั่วโมงต่อมาเกิดความหายนะขึ้นอีกชั้นหนึ่ง เมื่อรอยร้าวที่ไม่มีรอยแยกดังก้องอยู่ในถังเก็บน้ำขณะที่ฉันหมุนที่จับของโถส้วม เมื่อมองลอดใต้ฝาเผยให้เห็นบิตพลาสติกที่เชื่อมต่อคันโยกกับที่จับได้หักออกเป็นสองส่วนอย่างสะดวกรอยแตกที่ไม่เป็นระเบียบดังก้องอยู่ในถังน้ำขณะที่ฉันหมุนที่จับของโถส้วม
นี้จะได้รับที่น่ารำคาญในช่วงเวลาที่ดีที่สุด ความจริงที่มันเกิดขึ้น 45 นาทีก่อนงานวันเกิดลูกชายของฉัน กำลังจะเริ่มต้นขึ้น ทำให้ฉันอยู่ในภาวะเครียดเกือบเหมือนเซน ฉันตัดสินใจแล้ว เหมือนกับที่นาซ่าต้องรู้สึกเหมือนในระหว่างภารกิจอพอลโล 13 ถ้าฮูสตันเต็มไปด้วยธงและลูกโป่งสไปเดอร์แมน
ไม่นานฉันก็อยู่บนถนนของ Walthamstow ไล่ตามร้านฮาร์ดแวร์ที่สามารถช่วยได้ ในสี่คนในบริเวณใกล้เคียงของฉัน คนหนึ่งปิดตัวลง และอีกสองคนเลิกกิจการ ก่อนที่ฉันจะพูดได้ว่า ‘ความตายบนถนนสายหลัก’ ฉันได้เผชิญหน้ากับเจ้าของความหวังสุดท้ายและความหวังเดียวของฉันที่เห็นอกเห็นใจ ซึ่งบอกฉันว่าร้านของเธอไม่ได้ขายวัสดุประปา แต่เธอมีกาวที่ยอดเยี่ยมอยู่บ้าง ขณะที่ฉันใช้เวลาทั้งหมดไปกับธุระนี้โดยถือชิ้นส่วนที่หักอยู่ในมือของฉัน เหมือนกับเด็ก ๆ ที่เตรียมผักโดยหวังว่าผู้ใหญ่จะหั่นมันให้ฉัน ฉันติดมันกลับเป็นชิ้นเดียวโดยจับมันไว้กับที่สำหรับส่วนที่เหลือ ฉันเดินกลับบ้าน
ฉันแทบไม่ได้ลงทะเบียนสแน็ปอินที่ทำขึ้นเมื่อหมุนที่จับครั้งแรกก่อนที่กริ่งจะดังขึ้นเพื่อประกาศว่าแขกคนแรกของเรามาถึงแล้ว ฉันพบพวกเขาด้วยการกอด รอยยิ้ม และการบรรยายอย่างสงบเกี่ยวกับวิธีที่เราล้างห้องน้ำในส่วนนี้ของโลกโดยก้มลงชามและเอามือจุ่มลงในถังเพื่อใช้งานคันโยกโลหะที่ห้อยอยู่ในน้ำอุ่นด้วยตนเอง พวกเขาได้รับสิ่งนี้อย่างอบอุ่น อย่างที่เพื่อนรักทุกคนจะรับเมื่อคุณทักทายพวกเขาด้วยการพูดถึงข้อเท็จจริงที่พวกเขาทำชั่วทันที
ฉันส่งที่อยู่นี้หลายครั้งในอีกไม่กี่ชั่วโมงข้างหน้า เนื่องจากมีผู้คนเข้ามามากขึ้น และคาดหวังอย่างหยาบคายว่าจะใช้ห้องน้ำของเราได้ ฉันถูกเล่นคำ Wildean หลายรอบโดยอิงจากผลกระทบที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของ tortillas เห็ดชิตาเกะที่ฉันทำหรือไม่? ฉันเสียใจที่คิดค้นและทำอาหารมังสวิรัติแบบทาโก้พริกดำหรือไม่? ใครจะพูด? เราทุกคนเลือกในชีวิตนี้
โชคดีที่ลูกชายของฉันลืมเรื่องทั้งหมดนี้ไป และใช้เวลาช่วงบ่ายไปกับเค้ก พิซซ่า และความปีติยินดีที่ได้รับจากการให้ของขวัญ ดื่มน้ำตาล และต้อนรับเพื่อนเล่นหลายสิบคน เมื่อฉันได้ยินเขาหัวเราะจนน้ำตาคลอ เมื่อเห็นพ่อที่หมดแรงและปิดตาที่พยายามจะตรึงเขาไว้ที่ไทรเซราทอปส์ติดผนัง ฉันก็รู้สึกพอใจ มีความสุขเป็นครั้งแรกในวันนั้นที่ได้ทำเรื่องใหญ่โต
ได้ยินไหมว่ามัมมี่เสียชีวิต? โดย Séamas O’Reilly วางจำหน่ายแล้ว (Little, Brown, £16.99) ซื้อหนังสือจากguardianbookshopราคา £14.78
ติดตามSéamasบน Twitter @shockproofbeats
